Poète, pickpocket, patriote, aimant la France sérieusement, les femmes excessivement et le vin français exclusivement. Voilà pour les présentations. La biographie très, très romancée, donc, de François Villon, poète français maudit de la fin du Moyen Âge, disparu mystérieusement à l’âge de trente et un ans. Dans la peau de l’artiste trublion, John Barrymore, qui piétine ici...
Le comte Reni embarque sur un paquebot à destination de l'Amérique. Sur le bateau, il tombe amoureux de la belle Diana Altieri, actrice dans une troupe de théâtre itinérante. Mais un riche homme d'affaires brésilien la courtise également....
Katyusha, une jeune fille de la campagne, est séduite et abandonnée par le prince Dimitry. Dimitry se retrouve, des années plus tard, devant un jury jugeant la même Katyusha. Il la suit jusqu'à l'emprisonnement en Sibérie, avec l'intention de la sauver....
