Bob Brown est un technicien radiologue séduisant mais dissipé. Caroline Grant, sa collègue infirmière, est follement éprise de lui. Elle lui offre ses mille cinc cents dollars d'économie et lui propose de les faire fructifier en terminant ses études de médecine, qu'il a abandonnées. Incorrigible, Brown préfère les dépenser au jeu. Pour se tirer d'affaire, il extorque à un ancien...
John Dawson, propriétaire d'une aciérie, perd ses jambes et sa compagnie lors d'un accident conçu par son secrétaire Jim Marley. Après avoir rencontré un colporteur aveugle, Dawson parcourt le pays sous un nom d'emprunt, mettant en oeuvre ses compétences organisationnelles pour créer un syndicat de mendiants, colporteurs et handicapés....
Un compositeur autrichien, Carl Hausmann, fuit son pays au cours de la révolution de 1848, et trouve refuge en Caroline du sud où il se construit une réputation respectable dans les années précédant la guerre civile. Contraint de déménager à New York avec sa nouvelle épouse Lucy, Carl languit professionnellement pendant plusieurs années, puis abandonne la composition pour devenir...
Benvenuto Cellini, jeune artiste hédoniste, coquin et coureur, tombe amoureux de son modèle Angela. Cependant, il ne tarde pas à remarquer la belle Duchesse de Florence, dont le mari, quant à lui, se sent de plus en plus attiré par Angela .......