Une équipe de tournage discute de la forme et du thème d'un film et rencontre par hasard une paire appropriée d'acteurs, dont l'histoire est racontée. Helmut Käutner (Scénario) et Rudolf Jugert ont brisé toutes les règles du cinéma en mixant les genres - du Liebesmelodrama jusqu'au film de guerre et de la comédie de village pour des séquences quasi-documentaires qui montrent le pays...
Un rêveur insatisfait s'éveille, sort dans la nuit à la recherche d'un garçon et le rêve d'un rêve, il retourne dans un lit moins vide qu'auparavant. Célèbre film du mouvement underground américain....
Pour aider un vieil ami, colonel à la retraite, Hopalong Cassidy accepte d'aller chercher son fils qui s'est joint à une bande de hors-la-loi. Hopalong se fait passer pour un acheteur de bétail et se rend sur le territoire où opère la bande......
Le jeune détenu Johnny Coulter, qui n'a plus qu'un an à purger sa peine, est contraint de participer à une évasion par l'un des criminels les plus endurcis de la prison. À l'extérieur, ils se séparent et Johnny se réfugie dans un camp touristique isolé. Il y rencontre la jeune serveuse Hope Novak dont il s'éprend et qui saura le maintenir dans le droit chemin lorsque son ancien...