François revient, après dix ans d'absence, dans la bourgade creusoise où il a grandi. Il retrouve Serge, un ami d'enfance. Celui-ci a renoncé à toute ambition et s'adonne à la boisson. Il a épousé Yvonne, mais il tourne autour de Marie, sa belle-sœur, considérée comme la garce du village. Yvonne est enceinte. En dépit d'une succession d'événements dramatiques, ce sera cette naissance et l'amitié de François qui ouvriront enfin les yeux de Serge sur son ignominie....