Pendant la Grande Dépression dans l'Arkansas, Bertha Thompson, une jeune fille ayant assisté à la mort accidentelle de son père provoquée par un employeur tyrannique, est réduite au vagabondage. Elle erre de ville en ville, au hasard des trains de marchandises qu'elle emprunte clandestinement, ce qui lui vaut le surnom de "Boxcar" (Fourgon à bestiaux).Elle fait bientôt la connaissance de Bill Shelly, un syndicaliste qui va lui inculquer le sens de la révolte. Tous deux deviennent des...

Sur les bords du Main, Elvira se fait ruer de coups après s’être fait passer pour un homme auprès d’homosexuels. En piteux état, elle retourne chez elle et se dispute avec son ami. Mais en tentant de vouloir l’empêcher de la quitter, elle se fait renverser par une voiture....

Un champion de tennis est abordé dans un train par un inconnu qui lui propose un étrange marché : il supprime sa femme encombrante si celui-ci se charge d'éliminer son propre père. Croyant avoir à faire à un fou, le tennisman ne lui prête aucune attention. Peu de temps après, sa femme est assassinée......

Dans les années 1950, Hans, ancien policier alcoolique devenu vendeur de fruits et légumes, se voit rejeté par sa famille, emplie de honte à son égard. Une attaque cardiaque l’oblige soudainement à engager un associé. Les affaires reprennent, et sa famille voit en lui l’homme qu’il est réellement. Mais Hans, de son côté, commence à s’effacer et à s’assombrir…...

Martha Heyer, trentenaire et célibataire, vit avec ses parents. Lors d’un voyage à Rome entrepris avec elle, son père décède soudainement. À l’ambassade, elle fait la connaissance de Helmut Salomon, un séduisant ingénieur, qu’elle retrouve quelque temps plus tard en Allemagne. Décidée à l’épouser, Martha devient peu à peu son esclave…...

Une femme a mystérieusement disparu dans un train entre Troyes et Paris. Son mari accompagne de sa fille partent à sa recherche....