Le journaliste Jack Pathurst se voit confier par son éditeur un reportage sur les derniers adeptes de la marine à voile. Il décide de s'embarquer à bord de l''Elseneur', un des rares quatre-mâts accomplissant encore la traversée de Londres à Melbourne. Le navire est dirigé par le commandant West, le second Pike et le lieutenant Mellaire. L'équipage a été recruté à la diable, dans les bouges du port. Il comprend notamment Bert Rhine, un repris de justice, O'Sullivan, un matelot poète qui rêve d'îles lointaines, Charles Davis, une tête brûlée, et quelques autres aventuriers sans foi ni loi.
Winna, la nièce du capitaine, une blonde piquante, est du voyage. La traversée sera fertile en péripéties. Le lieutenant Mellaire, flambeur invétéré, accumule les dettes de jeu, tandis que Pike, une brute épaisse, traite rudement les hommes, qui rêvent d'en découdre. Une tempête d'une rare violence va échauffer les esprits. O'Sullivan, qui se dit amoureux de la jolie passagère, provoque Pathurst, en lequel il voit un rival, Davis l'expédie froidement par-dessus bord. Mellaire, sommé par le commandant de cesser de jouer, l'assassine lâchement. Ce crime met le feu aux poudres. La mutinerie éclate. Quelques marins restés fidèles se réfugient sur la dunette, aux côtés de Pathurst, de miss West et du lieutenant Pike. Ils font front contre les insurgés, galvanisés par Bert Rhine, Davis et Mellaire.
Pike finit par confondre ce dernier et fait justice. Pathurst prend le commandement de l''Elseneur' et a raison de la mutinerie avec l'aide de Winna, qui unira sa destinée à la sienne...