Dans une île du Maine, la police arrête un jeune professeur, mystificateur génial, aux métiers et aux identités multiples. À bord du ferry-boat qui le ramène vers le continent, l'homme, de son vrai nom Demara, se souvient... Enfant, face à son père, il prend sa revanche dans la mythomanie. Un prêtre, Devlin, tente en vain de le mettre en garde. Mobilisé, Demara endosse l'identité d'un universitaire, est promu dans les Marines avant de commettre un faux suicide quand le FBI enquête sur ses prétendus diplômes. Puis il sympathise avec un cardinal, se dit théologien et rentre dans un monastère dirigé par l'abbé Donner. Rattrapé par les militaires et incarcéré, il "emprunte" à sa libération l'identité du directeur de la prison, qui s'était attaché à lui. Engagé dans un pénitencier d'État, il parvient à mater une révolte de détenus par la méthode douce. Il flirte avec Eulalie, la fille du directeur Chandler, mais s'éclipse à nouveau quand un détenu, Barney, le reconnaît et menace de le faire chanter...