Cet obscur objet du désir

Cet obscur objet du désir est le trente-deuxième et dernier film de Luis Buñuel. Ce dernier avait déjà écrit dans les années 1950 une première adaptation du livre de Pierre Louÿs, La Femme et le pantin (1898), mais le projet avait été abandonné. Buñuel a voulu repartir de zéro en signant un tout nouveau scénario avec la collaboration de Jean-Claude Carrière. Comme dans Tristana, l’histoire d’amour décrite est celle entre un homme âgé – déjà interprété par Fernando Rey, acteur fétiche de Buñuel – et une femme beaucoup plus jeune que lui. Pour ce rôle, le cinéaste a eu la brillante idée de faire appel à deux actrices a priori opposées. Elles vont chacune interpréter une facette différente du personnage de Conchita : la femme froide, élégante et cérébrale campée par Carole Bouquet, et la femme sensuelle et plus extravertie incarnée par Ángela Molina. Le héros Mathieu est totalement subjugué par elle(s) ; lui et Conchita forment un couple infernal, pris dans une spirale de passion et de frustration qui semble ne jamais s’arrêter. Pour raconter cette histoire, le cinéaste refuse la facilité et opte pour un récit en flash-back, ponctué d’éléments inexpliqués – comme ces attaques terroristes qui semblent frapper au hasard – rappelant l’obsession de Buñuel pour le surréalisme. Le récit que fait le personnage de Mathieu à travers cette mise en abyme cinématographique et le monde qu’il décrit est manipulé par Conchita : le héros est véritablement le « pantin » de cette femme. Mathieu s’efface de plus en plus du « vrai » monde, notamment d’un point de vue physique – ses cheveux grisonnent, son teint devient blafard. Tout se décompose autour de lui, que ce soit sous l’effet des bombes ou à travers un simple vase qui tombe. Mais cet effondrement progressif se voit finalement contrebalancé par la séquence qui clôture le film : à travers les gestes de cette femme qui reprise un tissu déchiré, c’est le cinéaste lui-même qui tente dans un ultime geste cinématographique de réparer un monde éclaté qu’il a de plus en plus de mal à comprendre.