Demain et tous les autres jours -12

À l’école, les autres filles traitent de « sorcière » la petite Mathilde (Luce Rodriguez, « extraordinairement » vaillante et fervente », selon la cinéaste). Elle n’en a cure. Elle vit à l’intersection du rêve et de la réalité auprès d’une mère (Lvovsky) qui perd la raison. On découvre cette femme élégante et fantasque dans le bureau de la psychologue scolaire. Souriante, aimable et déconnectée, elle entre dans une boucle réflexive à propos d’une question de syntaxe avant de faire monter sa fille sur le bureau pour voir un nid dans un arbre de l’autre côté de la fenêtre… 
« Je ne suis pas une bonne mère », dit-elle encore, ce qui n’est pas complètement faux. Elle s’achète une robe de mariée et traîne dans les rues. Le soir de Noël, elle prend un train de banlieue et roule jusqu'au terminus. Un jour, elle se met en tête de déménager, remplit des valises et part s’incruster chez les inconnus qui occupent son soi-disant nouvel appartement jusqu’à ce que la police l’embarque. Mais elle compense son comportement erratique par un amour maternel débordant. Elle offre à Mathilde une chouette. Ce symbole duveteux de raison et de clairvoyance aide la fillette à répondre aux questions qu’elle se pose. « Dieu existe-t-il ? » – « Oui », répond l’oiseau. 
Mathilde mène sa vie entre réalité et féerie. Elle invente des contes morbides dont sa mère et elle sont les héroïnes et dans lesquels elle se noie telle Ophélie. Elle kidnappe le squelette de l’école pour lui assurer une sépulture. Elle prépare une pintade pour Noël, qui brûle comme brûlent les rideaux de l’appartement dans un moment de révolte contre cette mère qui bat la campagne. Dans ce monde mouvant, une sentinelle pleine de sollicitude intervient parfois : c’est le père de Mathilde, auquel Mathieu Amalric prête une gravité bouleversante. Sans minimiser la dimension tragique de la folie, Noémie Lvovsky en tire le suc qui ouvre les portes de la poésie et modifie le rapport au monde. Demain et tous les autres jours se singularise par sa fine sensibilité, sa puissance symbolique, la qualité de son écriture et de son image. Elle met en scène un ahurissant duo mère-fille dans des joutes brouillant les frontières : on ne sait plus qui est l’adulte, qui protège l’autre. La comédienne incarne avec une force effrayante cette femme à qui la réalité se dérobe, et qui sombre inéluctablement – « Mes yeux voient autre chose que ce que je regarde. Je dois les rattraper… » A la façon d’une comptine enfantine, la structure de Demain et tous les autres jours adopte celle de la semaine. Six chapitres : lundi à l’école, mardi on se marie, mercredi on se raconte des histoires, jeudi on va à un enterrement, vendredi c’est Noël, samedi on déménage. Et dimanche, on va à la campagne. Le génie singulier de la Lvovsky irradie l’épilogue…