Ni reconstitution, ni transposition : c’est la brillante idée, le coup de génie, qui rend si intrigante cette adaptation du roman d’Anna Seghers, publié en 1944 et largement inspiré de sa propre expérience. L’histoire d’Allemands – résistants, artistes, opposants – fuyant le nazisme, bloqués à Marseille en attente d’un embarquement possible pour les Amériques. Christian Petzold choisit délibérément de déplacer cette trame dans l’époque actuelle sans pour autant changer quoi que ce soit de la temporalité du récit. La situation des personnages est celle des années 1940, mais le monde autour d’eux est celui d’aujourd’hui. Ce parti-pris étonnant, le film l’établit d’emblée, si bien que le spectateur accepte sans effort que deux périodes se superposent ainsi. L’histoire tirée du roman d’Anna Seghers est une fresque vibrante sur l’exil, doublée d’une romance vécue par deux êtres en transit vers des destinées qu’ils savent séparées. Mais disposée sur une toile de fond actuelle, l’histoire de ces migrants d’un autre temps crée un effet miroir saisissant sur les problématiques de notre époque. Et voilà le trouble semé… De quel ère, au juste, ces Européens pourchassés au sein leur propre territoire sont-ils en fuite ? Faut-il voir en eux des fantômes du passé venus nous alerter des dangers de nos sociétés contemporaines ? Et qu’ont-ils à nous dire de ce qu’est la liberté, l’amour et l’espoir en temps de clandestinité ?
Au comptoir d’un café parisien, l’Allemand Georg retrouve un de ses compagnons de fuite. Celui-ci lui intime de partir : les fascistes ratissent la ville, la situation est devenue trop dangereuse. Il offre à Georg une place pour Cassis contre un petit service : remettre en mains propres deux lettres à Weidel, un célèbre écrivain résistant. La première est de sa femme qui dit l’attendre en zone libre à Marseille ; l’autre est signée du consul du Mexique qui accepte sa demande d'asile. Mais Georg arrive trop tard : Weidel a mis fin à ses jours dans sa chambre d'hôtel. Il parvient à s’emparer du passeport ainsi que d’un manuscrit de l’écrivain et quitte précipitamment Paris.
Arrivé à Marseille, Georg se fait passer pour Weidel afin d’obtenir les papiers promis par le consul du Mexique.
En attente de son visa de transit, il erre dans la ville, fréquente les halls d’administrations bondés de réfugiés, se plonge dans le roman inachevé de Weidel… C’est alors qu’il fait la rencontre de la mystérieuse Marie, l’épouse de Weidel, qui ignore tout du suicide de son mari. Hésitant à lui annoncer la vérité, Georg se prend à son propre jeu et éprouve de plus en plus de sentiments pour elle.
Christian Petzold – dont on se souvient notamment du splendide Barbara – poursuit ici sa réflexion sur l’histoire européenne en embrassant toute l’envergure romanesque et politique de ce récit palpitant. Le film évite soigneusement les analogies simplistes entre l’Occupation et l’actualité. Petzold creuse au contraire une zone atemporelle où les époques résonnent l’une dans l’autre sans jamais s’emboîter. Les itinéraires de Georg et de Marie révèlent à eux seuls la tragédie de ceux frappés par l’exil. Elle, à la recherche désespérée de son amour, incapable de quitter le territoire en tournant le dos au passé. Lui, essayant d’entraîner Marie, en quête d’un horizon désirable pour partir. Dans un Marseille lumineux, acculés devant la Méditerranée, ils apparaissent comme des amants prisonniers d’un espace-temps immobile. Figés, comme le film, entre présent et passé.