Une fillette, la petite Emili, nouvellement arrivée dans une école d'une petite ville tranquille, se lie d'amitié avec quatre autres fillettes. Un jour, alors qu'elles jouent ensemble au ballon à l'ombre du gymnase dans la cour de l'école primaire, un homme arrive en se présentant comme un ouvrier qui travaille dans l'école ; il dit avoir besoin d'aide pour accomplir une tâche et demande à Emili de lui prêter assistance. Alors que les quatre amies d'Emili l'attendent, l'homme viole et tue la fillette dans le gymnase de l'école. Sous le choc et malgré les questions répétées de la police, les quatre enfants sont toutes incapables de se souvenir du visage de l'assassin. La mère d'Emili, dévastée par le chagrin et la rancœur, leur reproche la mort de sa fille : elle déclare aux quatre écolières qu'elle pensera désormais à elles quotidiennement et les condamne à la « pénitence » tant qu'elles n'auront pas expié leur faute ou aidé à retrouver le coupable.

Quinze ans plus tard, l'assassin n'a toujours pas été identifié et il reste peu de temps avant que le délai de prescription du crime n'arrive à expiration. Les quatre camarades d'Emili, chacune à sa manière, restent profondément marquées par cet épisode de leur enfance : bien que leurs parcours soient très différents, aucune n'a réussi à surmonter ce traumatisme ni à vivre des rapports normaux et sereins avec les gens qui les entourent. Une série d'événements les forcent à revisiter cette terrifiante journée dont l'impact n'a cessé d'entraver cruellement leur existence.

Les quatre premiers épisodes racontent chacun l'histoire de l'une des jeunes femmes, qui interagissent toutes d'une façon ou d'une autre avec la mère de la victime. Le cinquième et dernier volet est centré autour de la mère d'Emili et de la résolution de l'énigme.