Auteur tardif d’un premier roman à succès sous le pseudo Mody, Adrien Winckler est dos au mur. Il peine à accoucher d’un second opus, au grand dam de sa compagne Nora qui souhaite fonder une famille et s’exaspère de le voir piétiner. Englué dans des boulots de prêteplume, il accepte de rédiger les mémoires d’Albert Desiderio, un vieil homme atrabilaire et redoutablement intelligent. Son client se révèle un ancien tueur en série, prêt à raconter les crimes qu’il a commis quarante ans plus tôt avec sa compagne Solange.