Chiyoko Fujiwara, ancienne gloire du cinéma japonais vit recluse chez elle. Un journaliste, fervent admirateur vient l'interviewer sur son passé et lui remet une clé que Chiyoko avait perdu voilà 30 ans. Mêlant son histoire et les films qu'elle a tourné, l'actrice révèle son secret, une vie de passion, passée à rechercher un étrange inconnu, celui-là même qui lui a un jour remis cette clé en lui faisant la promesse de se revoir......

Mirco perd la vue à l'âge de dix ans et doit poursuivre sa scolarité dans un institut spécialisé. Loin de son père, il ne peut plus partager avec lui sa passion du cinéma. Il trouve pourtant le moyen de donner vie aux histoires qu'il s'invente. Il enregistre des sons sur un magnétophone puis coupe les bandes, les colle et les réécoute. L'école très stricte n'approuve pas du tout ses expériences et fait tout pour l'en dissuader. Mais Mirco, loin de se résigner, poursuit sa passion....